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Le discours médical
pris au piège du
récit1
FRANÇOISE GAILLARD
II est fréquent au XIXe siècle — ce qui ne veut nullement dire
que cette pratique soit propre à cette période — que le savoir sur
une maladie se dépose en ce qu'il convient d'appeler une
monographie, même si le terme de «traité», aux connotations plus
didactiques, est souvent préféré pour figurer dans le titre de tels
ouvrages. Une «monographie», nous dit le dictionnaire, est une
étude complète et détaillée qui se propose d'épuiser un sujet précis
relativement restreint. Dans le sémantisme du mot, l'accent est
donc mis sur le double caractère, exhaustif du travail, et limité de
l'objet. On voit que c'est la première partie du composé qui a très
nettement orienté la définition. Le suffixe, lui, a été moins bien
traité puisqu'il n'est pris que dans son sens le plus vague : «étude».
Que se passe-t-il si, allant à rebours de l'histoire des mots, on
déplace le centre de gravité de la définition courante, et que l'on
fasse porter toute la charge sémantique sur le suffixe, rendu, au
préalable, à son sens étymologique? «Graphie» veut dire «écriture»,
par voie de conséquence on peut traduire «monographie» par :
«écriture (et non plus étude) d'un sujet précis», ou, mieux, par :
«mise en écriture d'un sujet...»
1. Une partie de la présente étude a fait l'objet d'une communication à
l'occasion d'un colloque sur la typologie du roman organisé par l'Université de
Paris III. L'éclairage était cependant fort différent puisque, pour rester dans le
cadre du thème retenu pour cette rencontre, nous nous en étions tenu à la
comparaison entre ces deux formes narratives que sont d'une part la fiction
romanesque, d'autre part le «cas» de la monographie médicale.
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Ce préambule a pour fin de justifier (d'expliquer, plutôt) le
parti pris d'envisager ici la monographie médicale avant tout
comme une écriture de la maladie. On a trop souvent négligé la
dimension scripturale des textes médicaux parce que l'on y voyait
une simple contrainte rédactionnelle, imposée par l'obligation
pédagogique de communiquer le savoir. Bien loin d'être un
instrument neutre de transmission, l'écriture participe du mode de
compréhension des objets dont on écrit, en l'occurrence : la maladie.
Mais «graphie», c'est aussi, pour les grecs, par une dérivation
lourde de sens, l'opération de maquillage. Ce cadeau linguistique est
tentant. Il faut pourtant savoir s'arracher à toutes les images de
travestissement qui ferait croire à l'existence d'un état «vrai»,
prégraphique, du savoir, alors que nous savons que ce dernier est
inséparable de sa formulation. S'il y a de l'artifice littéraire, selon le
mot de P. Ricceur2, dans la mise en écriture de la maladie, il fait
intrinsèquement parti du savoir médical. On se prend donc à rêver
d'une poétique du discours de la médecine qui se mettrait au
service de l'histoire et de l'épistémologie de cette discipline. Les
quelques réflexions qui suivent n'osent prétendre y contribuer,
tout au plus espèrent-elles la faire désirer. Elles sont le fruit d'une
rencontre. Nous avions jusque-là considéré notre travail sur les
rapports entre la science et la littérature comme une opération de
mise en correspondance de deux ensembles discursifs, le texte
scientifique et le texte littéraire. Nous faisions surgir de cette
confrontation un imaginaire commun dont nous rapportions la
configuration à un système de représentation du monde,
historiquement circonscrit. Or, il se trouve qu'ayant choisi pour
objet «littéraire» un roman naturaliste qui avouait ses emprunts au
discours clinique sur les maladies nerveuses, je veux parler de A
rebours, et donc comme objet scientifique ce qui constitua de son
propre aveu la documentation de l'écrivain, en particulier les livres
de Bouchut et d'Axenfeld sur les névroses3, nous avons été avant
2 P Ricœur, Temps et récit, t I, Pans, Seuil, 1983, p 228
3 E Bouchut, De l'état nerveux aigu ou chronique ou nervosisme, P a n s , 1860
J K Huysmans s'est sans doute servi de la deuxième édition remaniée de
l 'ouvrage Du nervosisme aigu et chronique et des maladies nerveuses, Pans , J B Baillère
et fils, 1877 L'essai comporte en sous titre Cours professé à la faculté de
médecine de Pans
A Axenfeld, Traité des névroses, 2e éd augm de 700 p par H Huchard,
Pans, Librairie Germer-Baillère et cie 1883 En dépit de la date de cette édition
qui rend problématique le fait que J K Huysmans ait pu réellement la consulter
pour la rédaction de A rebours, c'est d'elle que nous nous sommes servi Le docteur
Axenfeld étant mort en 1876, son disciple H Huchard a repris le texte du traité
original en indiquant clairement, à l'aide d'un signe typographique, toutes les
additions rendues nécessaires par les progrès de la science On peut donc aisément
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tout intriguée par leur commune structuration narrative. Celle-ci,
manifeste dans le texte de fiction, était, bien sûr, plus ou moins
latente dans le texte scientifique, mais la parenté était certaine. On
soupçonnait, avant même que les logiciens au nombre desquels
nous compterons A. Greimas, fussent venus le démontrer, que la
narrativité était le principe organisateur de tout discours sensé, ou,
pour le dire autrement, que, dans le cadre de notre système de
représentation, les structures narratives étaient le dépôt des formes
signifiantes fondamentales. Mais dans le cas qui nous occupe il y va
de beaucoup plus que de la simple manifestation d'une rationalité
législatrice commune à tout discours. Le mode d'exposition adopté
par les médecins pour transmettre leurs connaissances et leurs
expériences s'apparente en effet par bien des aspects formels au
genre «récit». Pour le faire apparaître, il faut, bien sûr, savoir
retrouver sous le discours argumentatif manifeste, la structure
narrative qui l'informe. Évidemment, le caractère très «littéraire»
des traités de médecine de l'époque n'est pas étranger à cette
ressemblance, mais, mis à part le fait que ne se trouvent expliquées
par cette remarque que des similitudes de surface, la réponse par les
habitudes stylistiques du temps ne suffit pas à évacuer la question
de fond : celle de l'étroite imbrication des procédures d'écriture et de la forme
du savoir. Qu'il soit choisi après tout un travail de formalisation, ou
adopté par simple entraînement culturel, un modèle rhétorique
conditionne l'accès d'une science à la vérité de son objet. Ce
modèle est donc un indicateur précieux pour l'épistémologue, à
condition qu'il ne commette pas l'erreur d'en faire la pierre de
touche de la valeur scientifique d'une démarche. Dans le cas de la
médecine c'est à la fois l'objet «maladie», ainsi que le rapport du
médecin à cet objet, qui se trouvent éclairés par l'étude du modèle
rhétorique qui sert d'invisible colonne vertébrale à la monographie
médicale.
Le fait que, malgré une volonté affichée de s'en tenir à une
description objective, le discours sur une maladie reste dans la
dépendance du récit ne doit donc pas être interprêté comme le signe
d'une immaturité scientifique. D'ailleurs, pour avoir éliminé
autant qu'il était en leur pouvoir, la langue naturelle et ses
contraintes, certaines sciences hautement formalisées n'en sont pas
tout à fait quittes envers les structures narratives. Le rappel de ces
trivialités n'a d'autre but que de préciser la nature de notre
enquête. En replaçant la monographie médicale dans l'espace de la
fiction narrative, nous ne cherchons nullement à mettre en doute sa
repérer ce qui a dû être l'ouvrage lu par J.K. Huysmans. La première édition du
livre de A. Axenfeld date de 1863.
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scientificité, mais à interroger l'incidence du travail de la
narrativité dans l'élaboration d'un savoir.
S'il faut ici donner un exemple, nous pouvons prendre celui
de concept de «maladie» qui s'avère à l'examen du discours qui
l'expose, être un nom donné au regroupement en une action totale
(ce qui pour P. Ricceur est la définition même du récit4) à un
ensemble de péripéties dont les plus importantes sont constituées
par l'ordre d'apparition des symptômes. On comprend donc
qu'une sorte de confusion s'opère tout naturellement entrer
l'aptitude du médecin à faire entrer une maladie dans un schéma
narratif classique, et la connaissance véritable que la médecine en
a. Il en résulte que plus une maladie se laisse aisément enserrer
dans une histoire, plus elle paraît dominée par la science médicale.
Inversement un mal qui, comme le nervosisme, est rebelle à la
logique narrative, ébranle avec les fondements du discours de la
médecine, ceux mêmes de son pouvoir. Nous y reviendrons. Bien
souvent, il est vrai, la domination rhétorique ne se concrétise pas en
une victoire thérapeutique, ce qui, sans qu'il y ait besoin de crises
spécifiques, suffirait à faire douter d'elle. Mais il est alors toujours
possible de faire valoir la distance qu'il y a de la théorie à la
pratique. Tout savoir ne débouche pas nécessairement sur un
savoir faire. Et comme la science médicale hésite à l'époque à
s'identifier à l'une ou à l'autre de ces deux modalités de la
connaissance : le savoir pur, qui l'élève au rang des sciences nobles,
ou le savoir-faire, qui la maintient dans le purgatoire des sciences
appliquées, l'excuse vaut. Mais ce scénario ne tient que parce que
subrepticement domination rhétorique et domination théorique
ont été assimilées, savoir et savoir-raconter, confondus.
le récit dans le discours
Notre sous-titre pourrait avoir un effet leurrant. La préposition
«dans» qui implique entre discours et récit un rapport de type
contenant-contenu rend mal compte du mode particulier de
présence du récit au discours médical. Toute désignation de la
relation par un terme servant à localiser, ou à donner une
représentation spatiale, en fausse nécessairement la nature. Le récit
n'est pas contenu dans le discours à la manière d'un noyau dur que
recouvrirait la pulpe juteuse de la chair du texte. Il ne se dissimule
pas non plus sous le discours qu'il faudrait alors effeuiller, strate par
strate, pour découvrir au sens de mettre à nu l'ultime peau. Ni le
mythe nucléique, ni le mythe de l'épaisseur, ou de la profondeur,
ne nous font approcher de ce que le récit est pour le discours de la
4. P. Ricœur, op. cit.
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monographie médicale, c'est-à-dire un modèle structurant. Reste,
pour nous, à passer de l'affirmation à la démonstration. Celle-ci
malheureusement sera rapide. C'est la loi de l'article. Tout ce qui
suit doit donc s'entendre comme le résumé d'un travail infiniment
plus argumenté. Notre démonstration ne peut se faire sans l'étude
conjointe d'une sorte d'archétype du genre monographie médicale,
construit à partir de nombreux spécimens, et de ces cas particuliers,
présentant quelques distorsions par rapport à la norme générique,
que sont les traités du nervosisme, notamment ceux auxquels J.K.
Huysmans est redevable de son information clinique, ceux de
Bouchut et d'Axenfeld. La référence constante au cas limite que
représentent ces ouvrages, ne nous semble pas devoir introduire de
la confusion dans la mise à jour d'un schéma générique, mais au
contraire aider à mieux en dégager les règles ainsi que le système de
contrainte. Les entorses au bon fonctionnement du modèle,
imputable à la nature de l'objet raconté/décrit, le nervosisme, nous
permettront, en outre, de montrer ce que nous n'avons fait que
poser : l'étroite imbrication de la question de la rhétorique de la
science et de celle de la nature de son savoir. Soit donc ce genre
constitué, aux règles fixes, qu'on appelle la monographie d'une
maladie. Il se présente sous l'espèce d'un ensemble de rubriques,
sorte de lieux théoriques par lesquels l'exposé clinique doit passer,
dont l'ordre d'apparition le plus souvent attesté est le suivant :
L'e'tiologie du mal ou exposé des causes et des facteurs
déterminants, distribué en «causes prédisposantes», pour le
nervosisme : hérédité, hygiène de vie, constitution, etc. et «causes
prochaines» : choc nerveux, convalescence, anémie, etc.
Remarquons tout de suite que ce qui, dans un énoncé ouvertement
narratif, correspondrait au registre de la motivation est ici traité en
soi, sous forme d'une enumeration assertive sans souci apparent de
conjonction avec ce dont les facteurs ainsi énumérés sont les agents
motivants : les symptômes en tant que forme sous laquelle se
présente la maladie. Cette absence de tissu langagier conjonctif
entre causes et effets fait surgir une question : qu 'en est-il de la notion
de cause en médecine? En effet, d'un côté, le lien causal entre un
ensemble de facteurs hétérogènes et le mal est fortement posé, de
l'autre, il n'est jamais montré à l'œuvre. Cette présentation
disjunctive a pour effet objectif le plus clair de ruiner le rapport de
causalité qu'elle prétend cependant instaurer, et par cette
annulation de ce qui constitue une des grandes catégories
narratives, de rendre impossible tout récit qui se voudrait celui de
la genèse de la maladie. La rubrique «étiologie», où sont jetées pèle
mêle les causes du nervosisme, n'est le début d'aucune histoire et ses
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matériaux ne seront synthétisés par aucune intrigue. Tout se passe
donc comme si la motivation exogène était théoriquement
reconnue, mais pour être aussitôt frappée de nullité, comme
n'ayant aucune fonction dans la seule histoire que le discours
médical se propose de raconter à sa manière : celle qui,
commençant avec la symptomatologie, met aux prises le médecin et
le mal et qui est une histoire de reconnaissance, d'identification, de
nomination (une histoire de mise à l'épreuve). D'où un faux départ.
On commence par 1'enumeration des éléments qui devraient servir
à construire une histoire de la genèse du nervosisme, celle-ci,
ruinée dans son principe d'organisation, avorte et fait place à
l ' aventure médicale ou clinique proprement dite : la
reconnaissance et la guérison (éventuelle/facultative) du mal5. Ne
nous y trompons cependant pas : la séparation entre l'énoncé des
causes et l'exposition de leurs effets (qui démotive la motivation et
rend l'histoire inénarrable) ne doit pas être mise au compte d'une
regrettable mais inévitable conséquence de la disposition
pédagogique en rubriques descriptives, c'est au contraire
l'impossibilité où se trouve le savoir médical à établir au plan de la
théorie un véritable lien de cause à effet entre des facteurs aussi
hétérogènes entre eux que, par exemple, l'éducation, le fanatisme
religieux, les préoccupations littéraires, la faiblesse physiologique,
l'anémie, etc., et surtout entre toutes ces raisons qui, pour
beaucoup, sont d'ordre moral et spirituel, et les symptômes du
nervosisme presque tous somatiques, donc d'ordre physiologique,
qui a conduit au choix de cette disposition. Encore une fois la forme
du discours dénonce un manque à savoir...
Viennent ensuite dans l'ordre des rubriques : la symptomatologie
qui se présente comme une liste des symptômes par lesquels l'être
invisible de la maladie se donne à voir. L'étude approfondie de
cette partie essentielle de la monographie manifeste le travail de
démotivation et de remotivation nécessaire au changement
d'histoire ou de récit que nous avons suspecté. À la motivation
d'origine que l'étiologie prenait en écharpe : «pourquoi le mal», ou
plutôt «pourquoi l'apparition du mal chez tel ou tel sujet», question
qui se heurte au redoutable problème de l'intégration des causes
externes (par définition hors du champ de compréhension de la
médecine) dans une histoire cohérente, se substitue, à la faveur
5 En dépit de la boutade, il est vrai que la partie thérapeutique
proprement dite semble toujours moins importante et moins argumentée dans les
traités de médecine que la part descriptive, comme si l'essentiel du travail clinique
consistait à repérer, puis à nommer le mal On ne peut s'empêcher de penser aux
médecins de Molière
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d'une disposition disjonctive, une motivation restreinte au
fonctionnement interne du système sémiologique médical, en
l'occurrence au lien quasi naturel qui unit le symptôme à la maladie
qu'il signifie — condition sine qua non du diagnostic. Comme l'a
montré M. Foucault6, celui-ci repose entièrement sur la stabilité du
rapport entre le symptôme et la maladie.
La marche de la maladie qui, comme le titre l'indique, est
comme la projection sur un vecteur temps de ce dont la
symptomatologie faisait l'inventaire ou dressait le tableau
synchrone.
Le diagnostic qui correspond à la phase d'identification du mal,
c'est-à-dire au déchiffrement des signes proposés à la lecture au
moment précis de l'examen.
Le pronostic ou jugement sur la durée, le déroulement et l'issue
de la maladie, établie en fonction du diagnostic. En quelque sorte
c'est la reprise de la marche de la maladie mais actualisée, repensée
en fonction d'un stade particulier de son développement.
Le traitement qui peut apparaître soit comme l'épilogue de
l'histoire de mise à l'épreuve (découverte de la maladie) soit comme
le prologue d'une nouvelle aventure (épique, cette fois) dont le
héros positif se trouve être le médecin. Cette séquence discursive
est tout entière placée sous le signe de Yagôn : attaquer la cause
(retour à l'étiologie, chapitre des causes prochaines), fortifier la
constitution (voir causes prédisposantes), combattre les symptômes
(voir symptomatologie), arrêter la marche du mal (voir rubrique
du même nom)...
Reste à parler du «cas» qui se présente comme l'illustration
concrète, l'actualisation, de toute l'information transmise par les
énoncés descriptifs et prescriptifs précédents. Le cas, qui est comme
la transcription syntactique de quelques possibles narratifs offerts
par la liste des fonctions disponibles dressée dans les autres
rubriques, introduit la singularité du vécu dans l'abstraction du
discours théorique.
C'est une sorte de «récit-cadre» dans, et par lequel s'effectue
une inversion significative de la démarche scientifique. Alors que la
science procède du particulier en général, le cas, lui, opère une
singularisation du général, et tire toute sa valeur clinique de cette
opération. Dans le «cas» la maladie n'est plus envisagée dans tous
6. M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, éd. des Presses universitaires
de France, 1972.
88 Études françaises, 19,2
ses possibles fonctionnels (liste des symptômes, etc.), mais
appréhendée dans la singularité d'une combinatoire particulière.
Elle forme un certain syntagme pathologique dans lequel ne se
combinent que quelques-unes des fonctions actancielles de la
maladie.
Le cas se distingue en outre des autres lieux rhétoriques de la
monographie médicale, par une sursignalisation de sa forme
narrative. Son énoncé est introduit par (parfois même ponctué de)
formules telles que : «on dit que...», «on rapporte que...», ou, «il
m'a été dans telles et telles circonstances, donné d'observer que... ».
Notons que ces formules qui semblent insignifiantes à force de
banalité, jouent habilement de leur double valeur testimoniale :
dans Vordre rhétorique du récit, elles servent à authentifier la
narration; dans Vordre scientifique du discours, elles servent à fonder la
vérité médicale. Comme les deux ordres sont étroitement
imbriqués ce sont en fait les procédures d'authentification de la
narration qui servent de fondement à la vérité de la science
médicale, et de légitimation à son savoir.
La mise sur un pied d'égalité des données de l'observation
directe et de celles de la tradition écrite, ou orale, manifeste, en
outre, l'indifférence de la médecine à l'égard de ses sources.
Si l'on voulait rendre compte du «cas» à l'aide des catégories
diégétiques forgées par les analystes du récit on pourrait dire qu'il
fait en quelque sorte figure de showing après le telling. Toute la
question est de savoir quel rôle est dévolu à cette séquence
narrative, ou plutôt à cette reprise, sous forme narrative, du
contenu informatif du discours clinicien. Le cas fonctionne-t-il
comme l'exemple par rapport à la règle de grammaire? sert-il,
entre autres, à faciliter la mémorisation — son caractère figurai
aidant à la reconnaissance de phénomènes qui ne seront donnés à
observer au praticien que sous cette forme concrète? Est-il là
simplement pour apporter grâce au «c'est arrivé» qui lui sert de
protocole d'écriture, la garantie du vrai narratif à l'artefact maladie
que le discours médical théorique s'invente? Ce serait comme une
revanche de l'empirie sur la théorie, l'obligation pour cette
dernière de se ressouvenir de ses origines empiriques. Laissant
pour l'instant la question de sa fonction pédagogique ou
légitimante, nous nous proposons d'examiner l'effet produit en
retour sur l'ensemble du discours médical qui traite de nervosisme,
par la présence en son sein de cette forme narrative «simple»
comme dirait Jolies7. Le statut du cas est d'autant plus ambigu
7. A. Jolies, Formes simples, Paris, Seuil, 1972.
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qu'il se présente, comme nous l'avons dit, comme un résumé en
acte de l'ensemble discursif dont il constitue, en même temps, un
fragment. En raison même de ce double rapport d'appartenance et
de représentation, il semble projeter sa dramatisation sur la totalité
des énoncés cliniques. En effet, bien que sa place généralement
finale dans les monographies de la maladie, doive le condamner à
n'apparaître que comme une illustration empirique, obtenue par
l'arrangement d'un certain nombre d'éléments caractéristiques du
nervosisme décrits peu avant, il se révèle à une lecture plus
attentive, être le récit inducteur dont la décomposition a fourni les
différents moments de l 'exposé ou de la présentation
monographique. À la lumière du «cas», celle-ci peut s'interpréter
comme un récit éclaté dont les unités signifiantes auraient été
regroupées en rubriques ou en colonnes selon la catégorie logique
dont elles relèvent, ou la classe à laquelle elles appartiennent. Ce
nouveau mode de lecture manifeste de façon évidente ce que la
disjonction entre l'étiologie et la symptomatologie nous avait
intuitivement fait soupçonner : l'imbrication de deux récits dont la
coprésence, sous la forme presque irrepérable de leur transcription
en tableaux, témoigne de l'incertitude de la médecine quant à son
objet : la connaissance des lois du mal ou le traitement de ses effets*. Cette
hésitation profonde se masque derrière le triomphalisme de la
découverte des lois d'apparition des symptômes et de progression
du mal. Mais ce chant de victoire ne vaut pas pour le nervosisme
dont le cours et les manifestations tiennent en échec toute tentative
de régulation, mettant en crise le seul savoir dont peut se prévaloir
la médecine, celui des lois qui réglementent les maladies. Voilà
pourquoi le nervosisme est sans doute, à la date, le meilleur
observatoire pour l 'épistémologue, ainsi qu 'un domaine
d'investissement imaginaire privilégié pour le romancier.
Les deux récits dont l'intrigue en filigrane se partage les pans
de savoir exhibés dans les traités du nervosisme seraient, pour les
distinguer par un intitulé : Y histoire de la maladie et l'invention de la
maladie. Le premier se présente dans la dispersion sous forme d'un
paquet de motifs (l'étiologie du mal ou exposé des causes), une liste
de fonctions (la symptomatologie), un ordre des fonctions (la
marche de la maladie). Nous avons déjà signalé la faille qui sépare
les motifs primordiaux des fonctions, privant «l'histoire de la
maladie» de ses origines, l'amputant de sa genèse. Le second
8 Nous verrions une sorte de confirmation de cette intuition dans le fait
que la maladie n'est jamais confrontée à son contraire, la santé, mais toujours à sa
norme, à son «type idéal» Nous ne pouvons malheureusement pas développer ici
ce point important
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connaît la même répartition disruptive entre motifs, fonctions et
ordre des fonctions. Seul le contenu de ces cases change. La
symptomatologie occupe celle de la motivation, celle des fonctions
est tenue par le diagnostic et celle, enfin, de l'ordre des fonctions,
par le pronostic. Reste le traitement qui joue dans les deux histoires
le rôle de l'épilogue.
La revanche du récit
La fidélité de J.K. Huysmans aux traités de médecine dont il
s'inspire pour écrire A rebours, est apparemment si grande qu'on
retrouve dans le roman les deux scénarios qui rendent le propos
médical si ambigu. Mais «l'aventure de la maladie» l'emporte si
évidemment sur «l'invention de la maladie» réduite aux maigres
épisodes romanesques de l'intervention du médecin des Esseintes,
que c'est elle qui semble constituer l'intrigue de roman. Le
mimétisme va encore plus loin. J.K. Huysmans va jusqu'à
respecter le dispositif rhétorique disjonctif de l'exposé médical en
faisant de l'énoncé des causes de la maladie nerveuse de son héros,
l'objet d'une notice, sinon hors texte, du moins hors histoire
proprement dite. On y trouve, non dans le désordre qui manifeste
l'embarras de la médecine, mais dans l'ordre requis par l'adoption
du point de vue biographique : l'hérédité (lointaine et proche),
l'éducation religieuse, le mode de vie, etc. Le romancier s'attarde à
noter les maladies de l'enfance, l'absence de discipline dans les
études, la trop grande fréquentation des livres, les méditations
solitaires, les excès de la vie erotique. Mais, proche en cela de ses
modèles, il ne fait que postuler un lien de cause à effet entre des
prédispositions de nature hétérogène et l'affection nerveuse dont
souffre en son âge mûr le duc Jean Floressas des Esseintes. On
dirait qu'il n'a même pas tenté d'en rendre sensible l'implacable
logique par une utilisation rusée des ressources de la dramatisation.
Que cette préhistoire du duc occupe une position analeptique par
rapport au récit qui donne son titre au roman, celui de toutes les
pratiques «à rebours» de la norme — dont on ne sait du reste si elles
sont signe ou raison du mal — suffit à prouver qu'il a faites siennes
les difficultés d'intégration de l'ordre des causes dans la trame
narrative dont témoigne l'exposé clinicien. Cet exemple semble
donc confirmer une totale soumission du romancier aux traités de
médecine, chose que J .K. Huysmans a d'ailleurs toujours
reconnue, surtout lorsque cette fidélité lui paraissait être la
meilleure réponse aux attaques portées à l'encontre de la
conception d'ensemble de son roman et de la conduite surprenante
de son récit. Le romancier manque presque à sa mission. Il ne
supplée pas aux déficiences du savoir médical par un de ces coups
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d'audace autorisés par la situation fïctionnelle, ainsi que le fait E.
Zola lorsqu'il transforme une simple intuition des recherches sur
l'hérédité, en ressort du drame qu'il nous conte. J.K. Huysmans,
lui, est humble et timide à l'égard du savoir. Il pousse même le
scrupule jusqu'à organiser son roman selon le principe d'ordre qui
p rés ide , selon n o u s , à la rédac t ion de la rub r ique
«symptomatologie» des traités du nervosisme, c'est-à-dire une
juxtaposition des phases du mal sans souci apparent de restitution
ni d'une causalité, ni même d'une consecution logique. Ceci
explique, sans aucun doute l'impression de désordre, de décousu,
de piétinement de l'intrigue ressentie par les lecteurs de À rebours au
moment de sa parution. E. Zola chef de file du naturalisme, n'a pas
manqué au concert des critiques. Mais sous le reproche réitéré
d'illogisme, il ne stigmatisait en fait rien d'autre qu'une
insupportable dérogation aux lois traditionnelles de la narration :
motivation, dramatisation, progression9.
À en croire J.K. Huysmans, sa fiction n'était que la servante
docile de la science médicale donnée à lire dans les livres. Les
grands responsables de la stagnation et de l'ambiguïté de son récit
seraient donc Bouchut et Axenfeld dont, par scrupule naturaliste, il
a suivi de trop près les descriptions. Ceci vaudrait surtout pour la
partie «symptomatologie» de leurs traités dont J.K. Huysmans
s'inspire pour l'organisation et l'ordre de succession des chapitres
de son roman. Or, ce que nous avons dit de l'ensemble de la
monographie médicale, à savoir qu'elle n'est jamais qu'un récit
classique défait, s'applique aussi bien à la seule symptomatologie.
S'il est vrai que cette portion de l'exposé clinique se présente
traditionnellement comme un ensemble discontinu de fonctions
définies de manière purement distributionnelle, parce que
dépourvues de relations intégratives manifestes, on peut
généralement induire de l'ordre même de 1'enumeration des
symptômes la forme de leur succession et de leur détermination
réciproque, c'est-à-dire repérer le récit en miette comme on
devinerait l'image d'un puzzle déconstruit, mais dont les pièces
auraient été numérotées. Si une telle lecture restitutive n'est pas
possible dans le cas de la symptomatologie du nervosisme, il ne faut
pas l'imputer au discours médical qui aurait enfin trouvé à
l'occasion de cette maladie, le moyen de réaliser son rêve scientiste
d'un dire pur, libéré des catégories narratives qui informent tout
texte descriptif ou argumentatif, mais bien plutôt attribuer ce
phénomène à la nature du mal décrit. Le nervosisme se signale, en
9. Voir sur cette question la lettre de E. Zola adressée à J.K. Huysmans et
datée du 20 mai 1884.
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effet, par l'imprévisibilité et l'aspect contradictoire de ses
manifestations. Sa forme aléatoire et son allure stochastique
tiennent en échec les principes de causalité et de consecution sur
lesquels repose la logique du récit classique, hors de laquelle la
médecine ne conçoit pas à l'époque, de maîtrise rationnelle d'un
phénomène. Les contraventions à la logique narrative que l'on
enregistre dans toute monographie du nervosisme ne peuvent donc
pas être interprétées comme autant de victoires de la science
médicale sur le front fictionnel, comme autant de signes du
triomphe du logos sur le muthos, mais doivent être plutôt
comprises comme la faillite d'un savoir face à une maladie qui
échappe à son mode de représentation et de présentation. Car le
nervosisme n'est pas une maladie comme les autres; ce n'est pas
non plus une autre maladie, mais véritablement l'autre de la maladie,
l'autre de ce qui alors se définit comme maladie. Avec le
nervosisme le XIXe siècle n'a pas découvert un nouveau mal, ni
même une nouvelle forme d'un mal connu, il a donné un nom à un
ensemble flou de symptômes erratiques, ce qui a eu pour effet de
poser au concept de «maladie» la question de sa pertinence et au
discours clinique celle de sa modélisation : le récit classique. Son
émergence à l'horizon des préoccupations de la médecine positive,
fait ressortir la précarité du langage médical-notamment l'illusion
de sa transparence. Ne cherche-t-il pas toujours à prendre la
maladie au piège d'une histoire qui en synthétise tous les aspects?
Or le nervosisme fait violence à tout ordre syntaxique qui veut le
soumettre à sa loi. Les symptômes apparaissent et disparaissent,
affectant tel ou tel organe dans le plus grand désordre, au point que
l'on pourrait imaginer que l'on a affaire non à une maladie, mais à
une succession stochastique de maladies organiques différentes.
Impossible de repérer la moindre séquence nervosique stable.
Comme pour compliquer encore le problème de son identification,
le mal ignore, en ses manifestations, le principe de non
contradict ion : il se signifie à t ravers des symptômes
contradictoires. Tantôt il se manifeste par une hyperesthésie, tantôt
par une insensibilité totale, tantôt par une motilité excessive, tantôt
par une attaque de paralysie, et souvent c'est le même malade qui
connaît tour à tour ces formes opposées de dérèglement sensoriel ou
moteur. Le principe de causalité est également ignoré de cette
affection capricante : pas de lésion organique, comme le révèle
l'autopsie des victimes du nervosisme, pas non plus d'altération des
humeurs, sinon comme effet secondaire. Le symptôme est comme
coupé de sa cause naturelle. Il se met à parler sur le corps une sorte
de discours anarchique qui témoigne seulement d'une destruction
du principe de liaison. Le corps tenu jusque-là pour un modèle
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d'organisation, d'où sa grande fortune métaphorique dans le
vocabulaire politique, éclate en zones d'affectivité et de sensibilité
autonomes. Toutes les relations organiques dont la connaissance
avait fait sortir la médecine de sa préhistoire scientifique, sont
remplacées par une sorte d'économie régionale qu'aucun modèle
global ne peut subsumer. Il n'y a d'ailleurs pas de centre de la
maladie, pas de siège, diraient les médecins. Et le sujet souffrant
fait, sans pouvoir encore la nommer, l'expérience d'une sorte de
décentrement du moi. Il ne s'éprouve plus comme unité que dans la
succession des sensations. Maladie du système nerveux central, le
nervosisme est la maladie du décentrement. Ne répondant qu'au
principe d'anarchie, il nargue tout ce qui manifeste une volonté de
centralisation, de totalisation, de synthèse, et, en particulier, le
type de connaissance auquel donne forme la monographie
médicale. Une hypothèse vient alors nous tenter : si le nervosisme
ne faisait que nous dire à sa manière, dans sa langue, qui est celle des
symptômes, ce que l'art et la littérature, au même moment,
proclament sous l'espèce d'une esthétique de la modernité : la
faillite d'une certaine conception de la raison narrative?
Le nervosisme, qui trace sur le corps du malade des signes
que la syntaxe médicale est impuissante à combiner, réclame un
mode nouveau d'agencement discursif. Il faut donc pour «parler» le
nervosisme au plus juste une écriture qui connaisse la même
exigence ou la même nécessité de mutation du langage, il y faut le
discours poétique.
Avec À rebours qui, par son travail sémantique d'étoilement
du nom de la maladie et par son exploration systématique de toutes
les possibilités descriptives, et narratives, ouvertes par les diverses
formes de sa manifestation, pourrait n'apparaître que comme une
simple amplification du «cas» de la monographie médicale, J.K.
Huysmans a su mettre l'écriture à l'écoute du message que le
nervosisme délivrait entre les lignes de Bouchut et d'Axenfeld.
Mais, tout comme la pellicule photographique se trouve
impressionnée par ce que l'œil du photographe ignorait avoir vu, la
fiction, en enregistrant la crise du «dire» médical provoqué ou
rendue manifeste par le nervosisme, a, à son insu, pris dans ses
filets celle du savoir de la médecine.
Et tout comme la photographie au moment du
développement, elle va révéler, au cours du travail de mise en
forme, ce qu'elle ne se sait pas savoir : les points de cécité de la médecine.
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Pour jouer ce rôle de révélateur, il suffit que la fiction
introduise dans la réécriture de l'histoire d'une maladie une légère
modification de point de vue. Cette petite torsion, surtout
lorsqu'elle touche essentiellement aux problèmes d'énonciation, et
donc peut être mise au compte des nécessités scripturales du
roman, paraît si insignifiante que le romancier le plus honnête n'a
pas l'impression de trahir ses sources documentaires. Or, comme
un récit n'est jamais qu'une certaine organisation d'actions en une
synthèse productrice de significations, le moindre changement
affecte le sens du récit ainsi que sa valeur cognitive. Ce n'est donc
pas parce que le roman (A rebours, dans notre étude, mais ceci vaut
pour toute fiction qui se propose de raconter une maladie)
transforme le discours médical en récit qu'il en modifie la signification,
mais parce qu'il construit, par une synthèse différente des mêmes
éléments signifiants, un autre récit, et qu'il se place de ce fait dans un
espace cognitif distinct où l'impensé de la science médicale devient
son explicite.
Je n'en donnerai pour preuve qu'un seul et dernier exemple.
Il ne faudrait pas croire que l'écrivain naturaliste accouche
simplement le texte médical d'une histoire dont ce dernier ne se
savait pas gros. Il en écrit nécessairement une autre dont la logique
propre va, à son insu, mettre en lumière les impasses, les
réticences, les zones d'incertitude qui sont au cœur de tout savoir.
Cela commence par un changement de point de vue imposé par les
nécessités de la fiction romanesque, il s'ensuit un tremblé dans le
tracé d'ensemble qui, ne collant plus au modèle, déplace du même
coup son point imaginaire d'équilibre, autrement dit l'axe autour
duquel les données s'organisaient en savoir. Dans l'exemple qui
nous occupe, le déplacement s'opère d'abord par la focalisation sur
le sujet souffrant : on passe ainsi de l'histoire potentielle de la
maladie (traité de médecine) à l'histoire du malade (roman).
Précisons que ce changement de perspective n'a pas pour principal
effet de restituer au scénario-squelettique du texte médical,
l'épaisseur charnelle du vécu, grâce à la prise en compte du rapport
existentiel qui unit le malade à son mal, mais d'arracher le sujet à
son rôle clinique de portemanteau des symptômes et, de ce fait, de
procéder à une autre synthèse des éléments signifiants de la
description clinique, d'en proposer une autre lecture. En prenant
ainsi le symptôme aux rets d'une subjectivité, le romancier ne se
contente pas de le faire sortir de l'objectivité anonyme de la science
— ce qui aurait pour conséquence de limiter la différence entre
traité de médecine et roman médical à un surplus d'indiscrétion— il
Le discours médical pris au piège du récit 95
joue le nom du malade tout à la fois contre celui de la maladie et
contre celui du médecin. Ce faisant, il détruit l'alibi du discours
médical : sa conformité à la nature, sa «naturalité», puisque le
procès de personnalisation dénonce l'artefact auquel il doit sa
prétention à la scientificité : la maladie. Dans le roman «médical»,
tout particulièrement dans A rebours, la maladie n'apparaît jamais
comme sa «vérité», ou, pour le dire autrement, ce dans quoi et par
quoi le sujet trouve sa vérité : la maladie est en quelque sorte
constitutive du sujet. Est-il possible, par exemple de séparer, même
imaginairement, des Ésseintes de son mal? Peut-on soutenir l'idée
d'un des Ésseintes sain dans quelque avant ou après le mal? Peut-
on imaginer dans un autre état de santé celui dans le nom duquel il
nous plaît précisément d'entendre une lésion essentielle, une
fêlure, une atteinte de l'essence : des Ésseintes...
Alors que les traités de médecine sur le nervosisme font de la
maladie une entité qui a sa vie propre, parce qu'ils ne l'envisagent
jamais que comme un accident, quelque chose qui arrive au sujet,
qui, certes, a besoin de ce sujet pour se manifester mais à la façon
des parasites, comme le gui a besoin du chêne, le roman médical
réinvente cette réalité oubliée de la science médicale : l'être malade,
pour lequel la maladie n'est pas un attribut, une qualité négative,
mais un facteur constituant. Ainsi, ce qui pouvait à première vue
n'apparaître que comme une affaire de focalisation, de
déplacement du centre d'intérêt de l'objet focalisé vers un sujet
focalisant, se révèle avoir pour effet le plus évident la contestation
active de la coupure théorique (et fictive) qui préside à la naissance
du discours clinique, c'est-à-dire la disjonction entre le sujet atteint
et le mal nécessaire à la constitution de son objet spécifique : la
maladie.
Pour opérer sa percée dans l'ordre du savoir, la médecine a
besoin de cette construction théorique que le roman lui retourne
comme sa plus grande fiction.
